Un soir à San Francisco, deux hackers créatifs, Riley Walz et Luke Igel, ont transformé un ensemble de documents publics peu accessibles en un outil numérique à la fois fascinant et profondément dérangeant. Leur site, baptisé Jmail, reproduit l’interface familière de Gmail — sauf qu’on est connecté au compte de Jeffrey Epstein et que l’on peut lire ses milliers de courriels. Ce projet interroge à la fois la transparence des données, l’ergonomie numérique et les frontières de l’éthiqueContexte et genèse
Tout commence avec la diffusion par le United States House Committee on Oversight and Government Reform d’environ 20 000 documents issus de l’héritage numérique de Jeffrey Epstein — milliers de scans en PDF, pleins d’échanges, de mails entre lui, des personnalités politiques, financières ou académiques. Ce matériel existe bel et bien, mais il est difficile d’accès : gros volumes, scans de qualité variable, interface froide.
Riley Walz et Luke Igel ont alors décidé de « cloner Gmail » : ils se sont servi de l'OCR (reconnaissance optique de caractère) dans un LLM d’IA pour convertir des scans de PDF en texte exploitable ; puis ils ont utilisé Cursor pour monter une interface web simplifiée permettant à l’internaute de naviguer comme s’il était « Jeffrey Epstein » afin de transformer ces scans en un format lisible et navigable.. Ce procédé souligne un paradoxe : la technologie, même « légère », peut transformer des données archivées et difficiles d’accès en un produit viral et immédiatement interactif.
Le résultat : une interface web qui, visuellement, ressemble à Gmail — boîte de réception, envoyés, recherche, « étoilés » — mais avec un huis clos aussi troublant qu’inattendu.
JMail : le clone Gmail d'Epstein
La semaine surpassée, pour une raison quelconque, le Parti républicain a inondé le public américain d'une avalanche d'e-mails provenant de Jeffrey Epstein. Pensant sans doute que cette avalanche d'informations occuperait les théoriciens du complot et les journalistes pendant des semaines, les conservateurs ont tenté de freiner la diffusion de ces e-mails, qui impliquent certaines des personnes les plus riches et les plus puissantes du monde, mais leur initiative s'est retournée contre eux.
Ces données comprenaient des milliers d'e-mails échangés entre Epstein et des personnalités telles que Ghislaine Maxwell, proche confidente d'Epstein, Steve Bannon, stratège politique, Michael Wolff, journaliste, et Larry Summers, ancien secrétaire au Trésor américain, ainsi que des SMS révélateurs. Bon nombre d'entre eux font allusion ou mentionnent directement le président Donald Trump.
Mais la montagne de données nécessitait tout de même beaucoup beaucoup d'effort pour organiser et trier chacune de ces informations. Désormais, tous ces e-mails sont facilement accessibles grâce à la commission de surveillance de la Chambre des représentants et à Jmail, une parodie de Gmail développée par Luke Igel et Riley Walz, deux amis de San Francisco qui l'ont créée en cinq heures environ.
Le site a été créé par Riley Walz, farceur invétéré, et Luke Igel, cofondateur d'un outil de montage vidéo basé sur l'IA appelé Kino AI. Igel raconte qu'il a soumis l'idée à Walz, ce que ce dernier confirme, puis qu'ils ont créé le site web avec Cursor en une seule nuit. Walz a dévoilé Jmail dans un post X, écrivant : « Nous avons cloné Gmail, sauf que vous êtes connecté en tant qu'Epstein et que vous pouvez voir ses e-mails. »
Le projet Jmail repose sur une idée techniquement modeste mais redoutablement efficace : reconstituer une interface imitant celle de Gmail, et y brancher des milliers d’emails de Jeffrey Epstein – courriels extraits de documents publics publiés par la commission du Congrès américain.
« [Les e-mails] étaient déjà au format PDF », a déclaré Igel. « C'était assez fou. Le Congrès les a publiés dans un dossier Google Drive. Beaucoup de gens se sont moqués de la méthode de transmission, qu'ils ont trouvée étrange et bizarre. Quelqu'un a créé une base de données indexée impressionnante à partir de ces e-mails à l'aide de Google Journalist Studio. Le problème, c'est qu'une fois que vous cliquez sur ce document magnifiquement indexé, il est très difficile de lire un PDF. Nous avons donc décidé de nous en occuper, de régler ce problème. »
Pour y remédier, Igel et Walz ont utilisé un LLM pour reconvertir le texte brut des PDF en format e-mail. Une fois les données préparées, ils ont utilisé une application appelée Cursor qui, selon Igel, est « un outil incroyable qui permet d'utiliser l'IA pour coder très, très rapidement », afin de reproduire l'esthétique de Gmail pour une application web.
Jmail est donc un site web qui ressemble beaucoup à Gmail, à l'exception d'un petit chapeau accroché au logo et d'une photo de profil dans le coin supérieur droit représentant Epstein souriant. (Cliquez dessus et vous verrez apparaître « Salut Jeffrey ! »). La boîte de réception vous permet de parcourir des milliers d'e-mails, formatés pour ressembler exactement à un message normal dans votre boîte de réception. Dans la barre latérale, vous pouvez trier les messages par Boîte de réception, Favoris et Envoyés. Dans Gmail, une section inférieure de la barre latérale intitulée « Libellés » permet de classer les e-mails par catégorie. Dans Jmail, il s'agit d'une liste de personnes qui ont correspondu avec Epstein.
Les précautions prises concernant l'hallucination : renvoyer le lecteur à la source du courriel
Alors que la plupart des modèles d'IA ont tendance à halluciner, explique Igel, le style de frappe approximatif d'Epstein reflétait le type d'hallucinations que le LLM pouvait avoir. Le plus gros problème, comme le savent tous ceux qui ont déjà converti un PDF, était l'espacement. « En toute honnêteté, c'est un très bon ensemble de données pour le faire, dit-il. Parce que les e-mails eux-mêmes sont déjà rédigés dans un anglais approximatif et truffés de fautes de frappe. Il est vraiment difficile de distinguer ce que Jeffrey Epstein n'a pas réussi à taper de ce qui a été extrait par l'IA. » Mais si quelqu'un s'inquiète au sujet de ces informations, chaque e-mail comporte un bouton « Afficher le document original » fiable.
Si d'autres e-mails sont publiés, ils seront également téléchargés sur Jmail. « Je n'aime pas ces gens », déclare M. Igel. « Riley et moi ne soutenons pas ces gens. »
Une transparence radicale… mais dérangeante
Jmail est un moyen beaucoup plus lisible de parcourir l'énorme cache d'e-mails publiés par la succession Epstein que d'analyser des dizaines de milliers de fichiers PDF sur Google Drive. Parmi ses fonctionnalités utiles, il réorganise la fonctionnalité « Ajouter aux favoris » de Gmail, permettant aux utilisateurs de marquer les e-mails qu'ils jugent importants, puis de les classer en fonction du nombre de personnes qui le font. Par défaut, la boîte de réception affiche les e-mails par ordre chronologique ; la fonctionnalité « marquer d'une étoile » permet de mettre en avant les e-mails que les utilisateurs considèrent comme les plus importants.
« Les e-mails étaient tellement difficiles à lire », explique Igel. « On aurait pu imaginer que le choc aurait été encore plus grand si l'on avait pu voir des captures d'écran réelles de la boîte de réception, mais ce que l'on voyait, c'étaient des PDF de très mauvaise qualité, mal numérisés. Il fallait faire appel à son imagination pour se rappeler qu'il s'agissait bien d'e-mails réels. »
Le fait de pouvoir consulter ces e-mails dans un format plus familier et plus lisible facilite grandement le suivi des fils de discussion et des échanges, mais révèle également des aspects étranges des communications d'Epstein. Igel indique qu'il y a une augmentation notable des fautes de frappe et des formats sporadiques lorsque Epstein passe d'un clavier d'ordinateur de bureau à un appareil à écran tactile au début des années 2010.
Sur le plan de l’accès à l’information, Jmail constitue un tour de force. Avant cette interface, les documents d’Epstein étaient disponibles mais dispersés, souvent sous forme de PDF peu lisibles, difficilement navigables. Avec Jmail, l’exploration devient ludique : rechercher un nom, accéder à un échange, « étoiler » un message…
Cependant, cette transparence s’accompagne d’un malaise. Être «...
La fin de cet article est réservée aux abonnés. Soutenez le Club Developpez.com en prenant un abonnement pour que nous puissions continuer à vous proposer des publications.